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RONCAL 

Han pasado más de 50 años. Un día del mes de Julio del año 40, 

llegábamos a un pueblo cerca de la frontera francesa. El transporte lo 

hicimos en camiones de carga hacinados como los cerdos. La gente miraba 

extrañada y pensarían la clase de ganado que traían. Paramos frente a un 

frontón hermoso y, la escolta de soldados armados con fusiles nos 

indicaron que baj aríamos, cosa que no esperamos a que repitiesen otra vez 

la orden. Saltamos a tierra con ganas de estirar las piernas. Hacía un calor 

abrasador. Al fmal del frontón, un poco fuera de la cancha, divisé algo que 

me pareció una fuente de hierro, no muy grande, pero se divisaba con 

facilidad por estar pintada de color casi verde. Corrí hacia ella y manejé la 

llave, no recuerdo el sistema pero salió agua. Tenía tanta sed que no lo 

pensé, aunque noté un extraño olor y acerqué la boca a la del grifo y bebí 

un largo trago. Tenía un frescor tan agradable contrastando con el sabor 

desagradable que me hizo reír. Corrían hacia mí al verme beber y 

preguntando qué tal estaba. Yo contesté que muy rica y el primero que la 

probó poniendo nlala cara contestó lo mismo y todos bebieron, haciendo 

ascos, pero todos bebieron. 

Otro grupo, se había enfrascado aporreando el frontis con una pelota 

que apareció por arte de magia, no sé de dónde. El grupo fue aumentando 
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que aquello parecía más una batalla, campal que un partido de pelota. Se 

solucionó pronto el problema, porque llegaron los escoltas y nos hicieron 

montar en los camiones rápidamente. Iniciaron la marcha por una carretera 

de grijo que ascendió hacia la montaña. Lo primero que tropezamos fue el 

cementerio del pueblo. La verja de hierro de la puerta dejaba visible en 

primer término un mausoleo decorado con unos ángeles que portaban 

(tengo idea) unas largas trompetas, con la expresión de estarlas tocando. 

Grandioso, elegante y serio. Era la última morada del fanloso Gayarre, 

realizada por el también famoso Mariano Benlliure. Continuamos 

ascendiendo unos setecientos metros, donde paramos y nos mandaron baj ar 

de los camiones y recoger cada uno sus pertenencias, que consistía, en su 

mayoría, en una maleta y una lnanta. Casi todos tenían maleta de madera y 

por la maleta se les conoció como veteranos de batallones anteriores. 

¿ Cuántas historietas iban dentro de la maleta? Un montón de historias 

inolvidables, tristes y alegres, buenas y malas, inlposible de olvidar pero 

dolorosas de contar; mejor dejarlas dentro y bien calladas. Dentro de esa 

maleta estaba todo mi ajuar, mis pertenencias, mi capital y mis recuerdos. 

Fue la maleta que más tiempo me duró. He tenido después varias maletas, 

más bonitas, más elegantes y más caras que aquella, que la hice yo. Fue 

muy práctica y fuerte, sirvió para todo. La utilicé como almohada, asiento, 

mesa de escritorio, caj a de caudales, refugio y hasta de parapeto. En alguna 

ocasión contaré la razón por la que tuvo que servirme de parapeto. 

Roncal. Mariano Cantalapiedra 

www.esclavitudbajoelfranquismo.org | Editan: Memoriaren Bideak - Gerónimo de Uztariz | Licencia: http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/



Con todos los trastos al hombro, cammamos por una vereda en 

dirección a un caserón grande. Cuando llegamos al edificio nos mandaron 

formar para hacer recuento del rebaño. Como no faltaba ninguno nos 

quedamos más contentos que unas pascuas. Los días eran largos en aquel 

entonces y aprovechamos para escoger un trozo de terreno (cada cuatro) 

para situar la tienda de campaña y pasar la noche bajo lona. El terreno 

asemejaba una vaguada amplia o un pequeño valle y en lo más amplio se 

situaba el caserón, en la parte baja. Todo cercado con alambradas triples. 

Nosotros nos decidimos por una pequeña altiplanicie junto a la orilla de la 

carretera, pensando un poco en las lluvias y en el invierno. Otros optaron 

por el centro y lo más bajo de campamento pensando en el socaire. Así se 

formó aquel campamento que más parecía de indios que de soldados. 

Portábamos el uniforme que se diferenciaba por el gorro redondo con 

una T, obligado a llevarlo siempre que salieses de catnpatnento. El 

complemento del uniforme consistía en una pala o pico que siempre la 

teníamos pegada al cuerpo, nlenos cuando volví atno s del "tajo" y lo 

dejábamos (hartos de ellas) en un lugar del campamento para que 

descansasen durante la noche. 
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Una noche no descansaron a gusto ni palas ni picos. A la mañana 

siguiente aparecieron diseminadas por todo el campamento. Una lluvia 

torrencial arrasó a media noche todo el campamento. Tuvimos que ampliar 

las zanj as que no eran suficientes para la cantidad de agua que caía. 

Nosotros hicimos zanjas en un principio, pero no nos libramos de pasar la 

noche a la intemperie a remojo y en calzoncillos. Corno siempre, después 

de la tormenta viene la calma, y amaneció un día maravilloso y a la vez una 

transformación asombrosa; no era un campamento de indios, ni de 

soldados, parecía un campamento de gitanos. Sobre las tiendas, no se veía 

lnás que calzoncillos, camisetas y calcetines, y todavía, alguno secándose al 

sol y en pelotas. Los afectos de la noche, hicieron considerar a los jefes y, 

nos indemnizaron con el descanso de la mañana para recoger y ordenar 

todo 10 desordenado la noche anterior y prevenirnos para las próximas. 

Tanlbién tuvieron su beneficio las herramientas gracias a la buena 

voluntad de los jefes y así, tuvieron tiempo de descansar y secarse para 

estar en condiciones a la tarde. 

Un camión nos trae el suministro todas las semanas. Lo deja cerca de 

una taberna o muga que haya la salida del pueblo cerca del frontón. Allí se 

vende de todo, vino y alpargatas, tabaco y queso. El queso es riquísimo. 

Todos los del campamento 10 conocen y, 10 saben por el olor que despide. 
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En aquel ventorro se reunían gente desconocidos. Reunidos en las 

mesas tomando un porrón y hablando, casi en silencio, para no 

entendérseles nada. Y o, más de una vez, comenté que hacían contrabando 

y, por último nos enteramos de que era cierto. En una ocasión había 

recibido un giro alguno de la cuadrilla y nos invitó a baj ar a tomar unos 

vinos. El bar estaba lleno y los porrones casi vacíos. En esta ocasión, 

tampoco se les entendía nada porque hablaban demasiado fuerte. Uno de 

los nuestros se fue a orinar y, para ello, había que ir por un pasillo que daba 

al patio o cuadra. A la vuelta tropezó con algo en la oscuridad y al notar 

que era un arcón de madera, de los que se empleaban para conservar el pan, 

le picó la curiosidad y levantó la tapa, metió la mano y cuando la sacó 

había una libra de tabaco pegada a los dedos. Cerró el arcón y se colocó la 

libra en la cintura del pantalón. Cuando llegó donde nosotros se tomó su 

vino y nos indicó la salida. En la calle, ya cerca del cementerio, nos lnirÓ, 

somiendo y nos dijo: "Teníais razón, es un nido de contrabandistas". Sacó 

la libra de tabaco y nos la enseñó. "¡Pero cabrón! ¿Cómo no has dicho 

nada?" "La avaricia rompe el sacó" contestó sin enfadarse. Hasta que no la 

tuve dentro de la cintura no me tranquilicé. "Si sois valientes otro día le 

quitamos otra; tenemos que esperar por ver que pasa y pensar cómo se 

puede hacer sin correr riesgos. Ahora, de momento tenemos para una 

temporada, después ya veremos". 
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Llegamos a tiempo para la cena y seguidamente a quitar unos gramos 

a la libra. Mucho tiempo hacía que no fumábamos tabaco tan rico. Se podía 

tragar el humo sin miedo a tener que pasar la noche sin parar de toser como 

cuando sólo teníamos hoja de patata y las ramas secas de los arbustos. Salió 

uno que tenía ganas de orinar y, cuando entró de nuevo comentó: "Ahora se 

puede respirar aquí dentro. Antes no olía más que a cerdo. Yo creo que 

vamos a tener que fumar en la calle para que no nos descubran". "Estamos 

bastante separados y más alto". "No creo que puedan olerlo. Además, casi 

todos, tienen la reserva de colillas con los potes llenos; pueden aguantar 

hasta que llegue el suministro". "No estaría mal limpiar las colillas y 

mezclarlo con un poco de ésto". "¡Ni hablar!, que quieres ¿joderlo todo? 

No, es mejor fumar lo bueno hasta terminar todo y cuando se termine 

mezclamos las colillas, yo creo que tiene que salir un tabaco decente". 

Apagamos la vela y nos tumbamos en el camastro. Todo silencio. A ratos 

los pasos del centinela pisando el grijo de la carretera. Silencio de nuevo. 

Se había parado en frente, pero enseguida continuó. Estuve pensando un 

buen rato si la parada del centinela había sido casual o había olido el tuflIlo 

del tabaco. Un poco intranquilo, pero me quedé dormido y soñé. 

En el sueño escuché unos pasos silenciosos que se acercaban a 

nuestra tienda. Se paró en la entrada y levantó la lona. En la oscuridad se 
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dibujó la silueta del centinela con el fusil al hombro. Se oyó un clix y se 

iluminó el interior. Yo con un ojo abierto no veía más que el foco de luz y 

algo que se movía tras él. Se apagó la luz y vi salir al centinela y tapar la 

entrada con la lona. Con la misma cautela que llegó se fue. Estuve un buen 

rato indeciso, pero, al [m, decidí levantarme y no sabía para qué. No llegué 

a encender la vela y en la oscuridad no noté nada de interés que faltase algo 

y me volví al camastro. Estuve pensando un buen rato sin conciliar el 

sueño. Mis compañeros roncaban como angelitos y sus ronquidos no me 

dejaban pegar ojo, y llegué a la conclusión que el centinela se había parado 

cuando hacía la ronda por algún motivo, y comprendí el motivo que le 

había obligado a pararse. Inmediatamente pensé en la libra. Me levanté de 

nuevo y, en la oscuridad me acerqué al lugar donde se quedó la libra antes 

de acostarnos. No había nada. ¡Ese cabrón!. Nos va hacer fumar colillas a 

todos. Cabreado y sin remedio volví al camastro y ronqué haciendo el duo 

a mis compañeros. 

El toque de diana me despertó. Ya estaban todos fuera. Salí con el 

cacharro para tomar el agua sucia con olor a café. 

V olví a la tienda. Debían de estar fumando porque salía mucho humo 

por la puerta que tenía levantada la lona. Entré y lo primero que hice fue 

mirar hacia el lugar donde quedó la libra anoche. No estaba, claro, ¿cómo 
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va a estar si se la llevó anoche el centinela? "Venga, ¡Fuma un cigarro 

antes de marchar al "tajo", y me ofreció el librito de papel y la libra. 

"¡Luego lo escondes y lo tapas con una manta!". Salí y cubrí la puerta con 

la lona. 

Pasé toda la mañana pensando en aquel foco que me dejó medio 

ciego cuando entró el centinela en la tienda o, ¿entró tan solo por ver si 

estábamos todos?, pero, ¿por qué cuando se marchó ya no estaba la libra en 

su sitio? "¡Joder, ya esta bien!. Llevas media hora picando y no haces 

nada. ¿Estás dormido? No vamos a terminar la tarea". 

De vuelta al campamento con las herramientas al hombro, haciendo 

comentarios, dijo uno, "¿qué te pasaba que parecía que estabas dormido? 

¿Estuviste de juerga anoche?" "¡Sí!, fui al barrio chino a dar una vuelta. 

¿No os disteis cuenta que no dormí en la tienda? ¿No visteis al centinela 

que entró en la tienda y nos fuimos juntos?". "¡Tu sueñas, chaval! Anoche 

te lo pasaste roncando como un animal, levantabas la lona con los bufidos 

que dabas, no dejaste dormir ni a cristo, hasta que te "chistée", si no, no 

pego ojo en toda la noche". 

El campamento está situado a un kilómetro del "tajo". Es un corte en 

la montaña para suavizar la pendiente y unir las dos partes de la carretera 
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en construcción. Labor de chinos y economía nacional. Mano de obra 

barata con sudor de esclavos. Todo aquello se realizaba a base de pico y 

pala, el carretillo y los cestos como los camineros, y así días, meses y años. 

Todo lo que se comía a la montaña se acarreaba hasta los lados más bajos 

para formar el ancho de la carretera. El corte de la montaña sobrepasaría 

los 250 metros de longitud por la anchura de una carretera de segundo 

orden y la altura en su parte media pasarían los diez metros. Aquello 

parecía un hormiguero. La mayoría desnudos de cintura para arriba y en 

movimiento continuo. La Babel de los tiempos faraónicos, pero sin ajos. El 

rancho se podía comer, había que comerlo, bueno o malo, porque 

precisábanlos reponer fuerzas para el próximo día. El descanso durante la 

noche sobre el camastro confeccionado con ramas de hayas que abundaban 

por los contonlOS. Una armadura fuerte con ramas más débiles y flexibles 

en el centro y alambres y cuerdas en su interior para hacer consistente y 

que daría flexibilidad. Unos trozos de 20 centímetros colocados en los 

extremos y en el centro para mantener el camastro aislado de la hunledad y 

poder servirnos del bajo espacio ocupado por el camastro. No podíamos 

quejarnos. No tenía las comodidades de una pensión de tercera pero se 

descansaba, aunque a la mañana saldrías con los huesos molidos. 

La gimnasia que nos obligaban a hacer todos los días en el "tajo" con 

el pico y la pala eliminaba los dolores. Con el tiempo se acostunlbra a todo. 
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Se dej a de sentir dolor de riñones producido por las ramas del camastro, 

por el pico y la pala durante la gimnasia diaria o por la mala leche de los 

escoltas o la peor leche del que reparte el rancho que si te coge tirria sabe 

como menear el cazo para no darte mas que medio o darte solo caldo. Es 

increíble la resistencia del cuerpo humano y, sobre todo, si es prisionero de 

guerra de Franco. Tuvo Franco batallones de trabajadores peor que los 

campos alemanes de prisioneros. No se emplearon los crematorios en 

España, pero el trato fue peor, éramos compatriotas y no lo respetó. Si 

llegamos a ser judíos no deja uno vivo. Ya se ha pasado casi todo, pero 

siempre tiene que haber algo para recordar aquello y hacer comparaciones. 

Mucha juventud murió en la guerra y algunos más cayeron en la 

posguerra por causa del trato que se dio a los prisioneros por sus 

compatriotas, los que les custodiaban. 

Franco se fue. Posiblemente esté bien enchufado allá en las 

posesiones de Lucifer, que le diría: "En la tierra fuiste todo y conseguiste 

todo, aquí si quieres conservar el puesto, dale caña a esas montañas de 

carbón y mantén las calderas al rojo vivo para que no se enfríen tus 

compañeros de guerra, que por eso fueron tan buenos como tú. Supongo 

que hará bien el papel de palero allá a las órdenes del "Mariscal Pedro 

Botero", ya que en la Tierra quedó bien harto de darle al "pico". 
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RONCAL (2a PARTE) 

El verano se acerca a su [ID. Ya tenemos el otoño encima. El silencio 

de la noche se intenumpe (en ocasiones) por el silbido nlusical producido 

por el viento al circular por la arboleda. Ese aullido misterioso que te 

obliga a cubrirte hasta la cabeza con la manta para no escucharlo. 

Las mañanas son agradables aunque te moleste el viento al caminar, 

pero se respira un grato perfume que hace revivir todos los sentidos. 

Caminamos en silencio hacia el "tajo" con las herratnientas al hombro 

deseando llegar y ponerlas a funcionar para no quedarte frío. 

Las temperaturas bajaron algo duratlte la noche y, la comida tatnbién 

bajó bastante, en calidad y cantidad, por lo que tendremos que hacer 

algunas escapadas (secretamente) a los pueblos nlás cerCatl0S atravesando 

el bosque de hayas. De día es bastatlte sencillo, pero por la noche sielnpre 

nos queda el temor de tropezar con algún grupo de "maquis" o 

contrabandistas que merodean con frecuencia por la misma "ruta" que 

Circulatl10S nosotros; si te descubren, ya puedes rezar 10 que sepas para que 

te conozcan y te dejen pasar haciendo ver que no te han visto, porque si no 
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es así ya te encontrarán y conocerán por el pelo al "cero" y el gorro con la 

T en el bolsillo. 

Las escapadas las hacemos de tarde en tarde, sólo para abastecemos 

de pan y vino yendo uno solo para poder pasar desapercibido las 

alambradas. De día, 10 hacemos desde el "tajo", vamos dos, pero de noche 

solamente uno con más miedo que vergüenza; los que quedan baj o la lona" 

apagan la luz y a la hora la vuelven a encender para dam1e la orientación. 

Es una hora de tensión para los que se quedan y de miedo para el que le 

tocó en suerte la salida. 

En alguna ocasión se alargó el tiempo por culpa de los 

contrabandistas; tenías que camuflarte tras un árbol y esperar a que 

pasarían; lo hacían en silencio, con algún roce suave que lo producían las 

pezuñas de las caballerías, que empleaban para acarrear las mercancías, 

aunque las tenían forradas para amortiguar el ruido. Cuando habían pasado, 

call1inabas tras ellos a una distancia prudencial y sin peligro. Elll1al rato lo 

pasaban los que quedaban esperando que pensaban siempre lo peor. 

Cuando llegaba el pan y la bota de vino, con un "zoquete" y unos 

tragos se pasaba el susto. Y a roncar. Después del susto y la "panza" llena, 

a roncar como los nulos soñando con angelitos. Con qué poca cosa queda 
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tranquilo un hombre, que durante el día no ha tenido más que sufrimientos, 

dolores, sinsabores y hllillbre. Con qué poca cosa ha olvidado todo por un 

sueño tranquilo y reparador con el que dej a de existir temporalmente. Con 

un "soplo" de la muerte habríamos olvidado todo (creo) pero no nos 

atrevimos a pasar de la "lliltesala" y continUlli1l0S sobre el cllillastro, hasta 

que el dolor producido por las ramas secas que se clavaban en las carnes 

nos despertó, convencidos de que teníamos que continuar porque al otro 

lado de la lona ya telÚlli1l0S otro nuevo día que se aselllejaría a todos los 

que habíamos pasado y, muchos más si conseguía mantenemos vivos 

aquellos "zoquetes" de pan remojados con unos tragos de vino y, el 

cómodo Cllillastro que nos dej aba dolorido el cuerpo pero nos obligaba a 

descansar. 

Ahora, después de tantos llil0s, recuerdo aquel camastro, Slenlpre 

desordenado pero, SIempre dispuesto a recibimos, sin rechistar siquiera. 

Aunque nos tirásemos de golpe los cuatro, no decía ni "pún". Los 

Call1astros de las pensiones y hoteles S 011 Inás exigentes. Se tumba uno con 

suavidad y gime; se echan dos de golpe y gruñe, a veces, se pasa toda la 

noche con lllinentos y suspiros. El camastro de los cuatro, jamás se 

lllillentó. ¿Cuántos cllinastros, Cllinas y adnlinículos plli~a descllilsar (más o 

menos) se han conservado y son hoy admirados por todo el mundo? Los 

museos están llenos de estos "trastos" con sus correspondientes cartelitos 
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indicadores como si fueran trofeos. Algunos dicen, aquí murió Fulano de 

tal, en esta cama dUl111ió el Rey tal, y en esta nació el faIll0S0 tal. Algunos 

en vez de cama la llaman "polvera" y dicen i en esta polvera 10 pasaron de 

rechupete Napoleón y Josefma! La hicieron sufrir y gemir mucho, pero no 

tuvieron ningún hijo que naciera en ella. Con el camastro de la cabaña del 

"Tío Tom" tuvieron más consideración que con la nuestra. Aún se conserva 

aquella para admiración de muchos y beneficio de otros j cuántos 

peliculeros se han aprovechado de ella para gaIlar mucho dinero! 

Nuestro camastro no creo que haya tenido tan buen fin. Seguramente, 

algún montafíero la daría fuego para calentarse alguna noche fría de 

aquellos lugares; posiblemente sus cenizas estén esparcidas por toda la 

montaña. ¡Que así sea! Peor hubiera sido si en vez de quemarla el 

montaIlero para quitar el frío se hubiera quedado abandonada a merced del 

tiempo, diseminada por aquellos andurriales hasta terminar podrida al cabo 

de tiempo. Nos libró del frío y la dureza del suelo, le dio calor al 

111ontaIlero, que la quenló hasta traIlsfol111arla en ceniza. 

El tiempo está bastante frío. En el "tajo" no sentimos el fresco 

porque estaIll0S en continua actividad. Por la noche, todos los trapos viejos 

que tenemos arrinconados salen a relucir para abrigar al camastro. 
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Empeora el tiempo y se barrunta nieve. Tenemos que recurrir a todo, 

hasta del suministro que tenelnos que transportar al hombro le damos un 

"pellizco" cuando podemos. Ayer tuvnnos suerte. Nos tocó transportar una 

pata de buey al hombro con un pa10 largo. Delante, sobre el hombro va nli 

compafiero y yo detrás con la nltención ll1a1sana de darle un "tajazo" a la 

pata. Al primer descuido del escolta, que nos vigilaba a los portadores por 

ver si necesitaban ayuda, ya tenía puesto el ojo a una parte de la falda. Del 

redondo no podíamos hacerlo por ser dificil de "camuflar" el corte. El 

escolta se fue a1 [mal de la columna y "zas, tajazo y al colco". En cinco 

segundos pasó de la pata a la colgota. Me abroché bien la chamarra y le 

aplasté con la nlmlO para disÍlnular un poco. Los que nos seguíml portabml 

sacos a1 hombro. "Con un calador" de fu"'1esanía hecho de una lata de 

conservas, usándolo con habilidad, se sacan (sin ser notado) un kilo de 

anoz en segundos. 

Llegamos a la chavola sin problemas y sacamos la "pesca"; casi un 

kilo de carne y algo lnenos de arroz. Mmlmla D0111ingO, ya falta menos para 

la merienda, con unas patatas, bien podemos los cuatro. Lo malo, que las 

patatas están al otro lado de la a1ambrada. A 200 lnetros hay un sembrado 

de patatas abandonado. Las rm11as están secas, pero las patatas están 

buenas. Algunos ya las han probado. Hay que pasar a por a1gunas. Lo 
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mejor es que llueva y no salga la luna, así no hay casi peligro, el centinela 

se queda junto al fuego y lo tenemos localizado. 

No se ve un alma por todo el campalnento, todos están bajo las 

"lonas" esperalldo la llalllada para cenar. La noche está a punto de caer 

sobre el campamento. Éste es el mejor momento para atravesar las 

alambradas porque todos están más atentos al rancho que a otra cosa. Los 

escoltas ya están con el plato para recoger el rancho y, los que están de 

guardia mirall como Vall saliendo los que tienen más hambre para terminar 

antes y tumbarse a descallsar. 

Comentamos las posibilidades. Acordamos echar a suerte (con los 

palitos) para ver a quien le toca salir. Como casi siempre me toca a mí. No 

sé si es nlala suerte o me hacen tralllpas. Protesto y comento que sí sale la 

luna no voy. Alego que podemos hacer la carne con arroz, pero se hall 

emperrado que la quieren con patatas y como son mayoría no me queda 

más reIne dio que salir a por ellas. 

Cenamos en silencio, saca uno los platos fuera de la tienda. Vuelve 

rápido y comenta que c0111ienza a llover. ¡Encima eso! Vaya hostia si 

llueve fuerte. Salgo fuera y miro al cielo, está muy negro y la lluvia era 

suave y silenciosa. Frío no hace y me vuelvo a la tienda. Los tres están 
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fumando tranquilos y no preguntan nada, i bastante les importa a ellos el 

tiell1po y la noche 1 

Tocan silencio aunque no se oye nada en todo el campamento, tan 

solo el repiqueteo de la lluvia al caer sobre la lona. Me nnran, pero no 

dicen nada. Tennino de fumar el cigarrillo. Me quito la chamarra y la 

camisa. Me quedo en camiseta, que no es ni blanca ni negra, no tiene color, 

como el vino de Asunción. Me nliran con un interrogante. ¡Sí honlbres! 

¡Sí! Voy a salir, y ahora mismo~cojo una manga de una chaqueta vieja y les 

digo que apaguen la luz. Dentro de quince minutos la encendéis (de nuevo) 

y la volvéis a apagar enseguida. Me asomo y miro hacia donde está el 

caldero de los guardianes. Hay dos arrimados al calor de la "fogata" y salgo 

para acercarme a las alambradas sin decir nada. Todo está más negro que la 

boca de lobo. Siguen los guardianes junto al fuego. Me l11eto la manga en el 

brazo derecho y me tumbo en el suelo tripa arriba. Arrastro el trasero hasta 

meter los pies en la alambrada. Levanto el prinler alambre de espinos por 

encu11a de nus ojos. Me arrastro con l11ís codos hasta el segundo alambre 

que levanto y sigo arrastrándome. Tropiezo y se engancha una bota en el 

tercer alambre, giro un poco el pie y se suelta, continúo hasta salir al otro 

lado. No me levanté; escucho, sigue el mismo silencio, me doy vuelta, casi 

a rastras me alejo de la alambrada. Camino agachado, despacio hasta el 

patatal. Hago un nudo a la boca de la manga y meto los dedos en la tierra. 
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Está blanda y mojada. Profundizo hasta tropezar con una patata que es 

bastante buena. Continúo escarbando. Salen varias que voy metiendo en la 

manga, que casi está llena. Me sacudo el barro de las manos y miro hacia el 

barril del fuego donde siguen los centinelas al calor de la fogata. Me doy 

prisa para llegar a la alalllbrada. Meto la nlallga con las patatas dentro de la 

alambrada y me tumbo para hacer la misma operación que cuando vine, 

pero a la inversa; saliendo en el interior del campamento. La luz de la 

tienda está encendida, 1ne oriento e intento acercarme. Se apaga la luz pero 

ya tengo idea del lugar donde me encuentro. Camino agachado entre las 

lonas y me alegra oír los ronquidos de los de dentro. El peligro ha pasado. 

Me acerco a la tienda nuestra donde se oyen ronquidos, pero alguno está 

despierto porque se enciende una luz en el interior. Me llaman y me cuelo 

dentro; me saluda con una sonrisa preguntándome ¿qué tal? Bien. Me lavo 

las mallOS con la lluvia, me desnudo porque estoy empapado y sucio, me 

pongo la camisa y un pantalón seco y al "catre". No tardé ni treinta minutos 

en hacer todo. Un trago de la bota y al momento roncando (con los puños 

cenados). 

Es Domingo y no tenemos "tajo". Pasamos el día limpialldo y 

sacalldo las nlalltas al sol para que se aireen. Hasta las alalllbradas sirven de 

tendederos. Al pueblo no podemos ir porque en la taberna suelen estar los 

escoltas y si nos ven se van del pico y el castigo es el (cero). A mí, casi no 
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me importa, se pasea la máquina por la cabeza sin tocar un pelo. Rara es la 

sel11ana que no sufro el castigo. ASea1ll0S el "hotel" y remendamos el 

camastro. 

Por la tarde merendamos. Nos ha costado l11ucho hacerlo dentro de la 

tienda, por el temor de quemar la lona. A la entrada tenemos el hornillo que 

empleamos para todo; de estufa también hace, pero en alguna ocasión nos 

hizo salir corriendo a todos para no morir asfixiados. En la merienda 

dejamos la bota seca y el puchero bien limpio, no sobró nada. Mañana, 

tendremos que hacer una escapada a por pan y vino. Hay que intentarlo 

desde el "tajo" si podemos. Todo depende del escolta que toque de tunlo, y 

si es un poco "cabrón", no hay nada que hacer. Cogemos el rancho que 

guardamos para mañana. No podemos comerlo. Estamos a tope. 

No ha sido posible la escapada desde el "tajo", lo comentamos en la 

tienda después de cenar. Los escoltas se han dado cuenta del engaño, antes 

hacían la vista gorda, all0ra no consienten nada. Cuando pedías pen11iso 

para ir al servicio y, corriendo te metías en el arbolado y no parabas hasta 

el pueblo. El tabernero sabiendo 10 que querías te servía en un minuto, lo 

call1uflabas con una Cha111arra y en un mOl1lento estabas en el "tajo" para 

que te viera la escolta. Ahora no es tan fácil y recurrimos a la noche que es 

mejor, aunque queda el problema de los contrabandistas y los "maquis". 
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Hoy, a secas, nos tenemos que aguantar, pero mañana si no lo podemos 

hacer de día habrá que echar a suelte para hacerlo de noche. 

Estaban los mismos escoltas de ayer, y seguirán toda la semana, de 

fOilna que tendrenl0s que hacerlo de noche. 

Cenamos y charlamos hasta que tocan silencio. La noche está bien 

oscura y, la luna no saldrá hasta ll1Uy tarde. Decidimos echar a suerte y me 

toca a mí, como la de las patatas. No espero a más. Salgo a mirar; la noche 

está tranquila. Meto la bota en la bolsa y, salgo a la oscuridad. Los escotas 

están en la fogata los dos. Sin decir nada nle largo. Llego a la almllbrada. 

Lanzo la bolsa al otro lado, lo mas lejos posible y me tumbo en el mismo 

sitio de la vez anterior. Con más cuidado que la otra vez porque llevo 

mucha ropa y los espinos se engmlchml con facilidad. Los almnbres tienen 

bastante holgura y paso bien. Agachado, me separo de las alambradas hacia 

el lugar donde lancé la bolsa. La tomo y en silencio me interno en el follaj e. 

Paso cerca del "tajo" por la izquierda, llegmldo en un 1110mento al bosque. 

Ya todo es cuesta abajo hasta el pueblo. Camino rápido procurando no 

hacer ruido. Me parece oír algo muy distinto a lo que producen mis pisadas. 

Me paro y escucho. ¡Nadal Continuo 111ás despacio y, de nuevo, 

experinlento esa sensación, como si me siguiesen o estaría alguien 

observándome. Paro de nuevo, me pongo nervlOso y escucho con más 
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atención; me oculto tras una haya gruesa. No muy lejos de donde estoy 

noto unas sombras que se mueven. COlll0 a unos cien metros, entre el 

arbolado, se ve algo, que mirando con mucha atención, no comprendo lo 

que es. Abro los ojos todo lo que puedo sin poder ver nada anormal. Todo 

está en silencio. Miro a mi alrededor sin conseguir ver nada en tanta 

oscuridad. V uelvo a mirar hacia el lugar de las sombras y tengo la 

sensación de que fiD están en el mismo sitio. Me da miedo menearme y me 

:siento, pegado al árbol, aescuchar-. Efectiv:ruuente, la:s sOlnbras semueven~ 

son varias y una mucho mayor. Parece que van hacia el .pueblú. Espero un 

t-atD como de cinco minutos que tuve la sensación que habían sido cinco 

horas. Me levanto y acatllinar para el pueblo. Sicatllinas tras los 

contrabandistas no te pierdes. Te llevan hasta el pueblo en la oscuridad. Un 

poste con una bombilla que ilumil1a en penumbra la pista, para no tropezar. 

Es una plazuela pequeña, pocas casas a su alrededor y la taberna con 

un ventana iluminada. Me acerco para mirar su interior. Sólo una mesa con 

cuatro jugando a los naipes, otro que mira como lo hacen y, que de cuando 

en cuando les acerca el porrón que tiene en otra mesa contigua. Sólo queda 

la nlitad de vino en el porrón. Me decido a entrar. 

El tabernero se encuentra tras el nlostrador, con los brazos 

remangados apoyados en él, cambia rápidamente la mirada de los del juego 
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hacia mí, al oír el ruido de la puerta al entrar yo. Los jugadores giran las 

cabezas, por ver quien entra, conlO preguntando sin decir nada. Me acerco 

al mostrador. Doy las buenas noches. El tabernero responde y los jugadores 

menean la cabeza como asintiendo. 

Antes de entrar me quité el gorro y lo guardé en el bolsillo. La 

cabeza rapada dice tanto como el gorro para que entiendan quien soy y, de 

donde vengo. Le pido "por favor" si me puede dar una "hogaza" de pan y 

llenarme la bota de vino. Asiente alargando la mano para tomar la bota, 

¿qué tal? ¡Vaya! le contesto. Me entrega el pan y el vino. ¿Qué le debo? 

Cinco pesetas. La bota, hace tres litros y el pan es de kilo. Dinero no 

teníamos, pero llegaba para esos "vicios" y que rico estaba el pan y el vino. 

Es mejor no recordar, haciendo comparaciones se le cae a uno el alma a los 

pies. ¡Mal nl0mento para venir hasta aquíl ¡Síl No queda 111ás renledio, 

mañana lo tendríamos más dificil. Me despido. Me acerco a la puerta. 

Antes de salir, miro donde están los jugadores (que me están mirando) 

saludándoles con un gesto de la lnano. 

Salgo a la oscuridad de la plazuela y me acerco al camino para el 

monte. Casi 110 diviso el cmnino en la oscuridad. Me interno en la arboleda 

para ir acostumbrando la vista. Continuo por el sendero casi arrastrando los 

pies por no hacer ruido. Todo es silencio. La noche está en calma, no se 
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mueve ni una hoja de los árboles. Continúo más decidido para ganar el 

tiempo que me hicieron perder los contrabandistas. Llego a lo alto y ton10 

la pendiente hasta el campamento. Bajo más rápido y, cuando estoy cerca 

del campamento, lo hago con mucho cuidado. Hay alguna tienda que deja 

entrever la luz mortecina de su interior. Reconozco la nuestra que se 

encuentra más alta que ninguna. At~tes de llegar a la alambrada me paro, 

escucho unos pasos lentos. Frente a mí, como a cien metros diviso la silueta 

del centinela que hace la ronda; se alej a, pegado a la alaIllbrada 

dirigiéndose al caserón donde está el bidón con la fogata. Me acerco con 

cuidado al lugar que tengo por costumbre. Las alambres están holgadas 

pasaIldo con menos dificultad. Meto la bolsa y la bota hasta casi la ll1itad. 

Me tumbo de espalda para arrastrarme; paso sin problemas al otro lado. Y 

al momento estoy en la tienda. 

Siguen despiertos; me ofrecen un cigarro que acepto con ganas. Y, 

me siento en nuestro querido camastro para echar un trago y ofrecerles la 

bota. Beben sin decir nada, aunque sé que están deseaIldo de saber. Yo 

tampoco digo nada y sigo fumando. Por fm, uno pregunta ¿qué ha pasado 

que has tardado tanto? ¡Nada! Ya estaba casi en el pueblo y, oí ruido, 

gracias que lo oÍ, que si 1He descuido l11e doy de narices con ellos. ¡Los 

contrabandistas de los cojones que me pusieron el corazón en la boca! No 

hácían ruido pero alguna rama rota me puso el miedo en la garganta, 
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quedándome helado detrás de un haya, al ver las sombras cerca de miS 

nances. Tuve que esperar a que pasaran y, cuando estaban lejos, salí. 

Sudaba de miedo. Llegué pronto a la plazuela orientado por la bombilla. 

No había ni un alma en el bar sólo cinco y el tabernero, me miraron y 

continuaron jugando sin decir nada. Fui derecho al mostrador. Pedí y salí. 

No nle entretuve nada. Imaginé el rato que estaríais pasando. Procuré hacer 

la vuelta casi corriendo, sin preocuparme, porque ya habían pasado los que 

podían preocupamle. V osotros, supongo que lo habéis pasado mal 

pensando en lo peor, pero no os qUiero contar lo mío, fueron pocos 

minutos, que no terminaban nunca. Por fin se fueron, llevaban un mulo 

cargado a tope; lo digo por el bulto que portaba encÍll1a. Y o, estoy en que 

me vieron antes ellos, porque estaban parados cuando los vi. Me camuflé 

como pude, mirando fijamente, hasta que pude notar cómo se movían; 

cuando vi que marchaban respiré tranquilo. ¡Vaya rato que me hicieron 

pasar! ¡Sudé de miedo! Ya no tengo confianza para ir de noche a ese 

pueblo. Si tengo la desgracia de que me toque, conmigo no contéis. 

Prefiero arriesgar el pelo, me da lo misnlo, lo que no estoy dispuesto a 

exponer el pellejo. 

Hace frío. Al salir a t01nar el agua de castafías, se notaba el fresco. 

Algunos salían con la manta sobre la cabeza. Yo pensé que lo hacían para 

que se ventilase, pero, la razón era otra. Nos visitó la nieve la noche 
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pasada. La teníamos presente en los cercanos picos. Pronto se acercará a 

nuestras tiendas. Ésto me da l1lás miedo que los contrabandistas y los 

"maquis" juntos, porque andamos muy mal de ropa y peor de calzado. 

Todo el campamento es un barrizal. Las botas se pegan al barro de tal 

founa que se hace dificil calninar, se introduce por los agujeros de la suela 

o por los descosidos que tenemos que tapar con trozos de tela viej a; así y 

todo, cuando llegamos a la tienda nos descalzamos (antes de entrar) para 

dej ar el barro en un montón aparte de ella. Este mal tienlpo ha teuninado 

con el poco ánimo que nos quedaba. Todo es silencio, sin ganas de nada, ni 

siquiera de salir a tomar la bazofia de comida por no tener que caminar por 

el "fallgal" que comienza a la salida de la chabola hasta el lugar donde 

reparten el rancho. Ya se ven algunas botas (con calcetín y todo) clavadas 

en el fango, de alguno que por no perder la comida, prefirió abandonarla y 

seguir descalzo. Mallalla, tendrá que anopar el pie con unos trapos viejos 

sujetos con unas cuerdas o alanlbres, si quiere caminar y seguir comiendo. 

Ya comenzó la evacuación al Hospital de Palnplona. La mayoría 

enfermos del pecho y estómago. A los pocos días estaban de vuelta algunos 

de los que no tenÍall mucho mal. Otros que estaban nlal, han vuelto peor. 

Los que Vall del estómago los quiere operar el Director y como tiene fama 

de matasanos, si no se operan los devuelve al Batallón. Ésta es la 

humanidad de muchos de los católicos con esta etapa de la vida. Los que 
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volvieron del Hospital, añoran la cama que han dejado allí. Cuentan del 

Director de Hospital, que es cirujano, no puede ser nluy bueno, cuando de 

los que fueron, de aquí, operó a cinco y murieron seis, el sexto sin operarle, 

se murió de miedo. Los que han vuelto, prefieren pasarlo "canutas" aquí 

que operarse allí. Es tan cristiano que se le han olvidado los manda1nientos 

y, el que cae en sus manos le manda al "otro barrio", y el que no se deja lo 

devuelve al Batallón, sabiendo que está mal. 

Si todos los que gritan Viva Cristo Rey son como éste ya podemos 

rezar para no caer enfermos y encomendarnos al Diablo para que nos libre 

de él. 
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